受け継がれる音：言葉を知らない私が故郷で感じた母語の響き
音として心に残る、遠い母語の記憶
私の母語は、残念ながら話せません。祖父母の世代までは日常的に使われていたと聞きますが、両親の世代で使う機会が減り、私自身は全く習うことなく育ちました。故郷を離れて長く、普段の生活でその言葉に触れる機会は皆無です。
それでも、心の中に鮮明に残っている音の記憶があります。それは、子供の頃に祖父母や親戚が集まった時に耳にした、独特のリズムと響きです。何を話しているのかは理解できませんでしたが、その音を聞くと、温かく、どこか懐かしい気持ちになりました。まるで、自分だけが知らない秘密の会話を聞いているような、少し寂しい、しかし心地よい感覚だったことを覚えています。
故郷で再会した、言葉の風景
大人になり、自分のルーツやアイデンティティについて深く考える機会が増えました。特に、故郷を訪れるたびに、「自分はこの地の人間なのに、この言葉が話せない」という思いが募りました。ある時、お祭りで多くの人が集まる場所を訪れました。そこで、ふと周囲から聞こえてきた会話に耳を澄ませました。それは、まさにあの子供の頃に聞いた、祖父母たちの言葉の響きでした。
その言葉が交わされる様子は、まるで故郷の風景の一部であるかのように感じられました。話し手の表情、身振り手振り、そして言葉一つ一つに宿る感情が、その場の雰囲気と溶け合っています。市場での威勢の良いやり取り、親戚同士の優しい語りかけ、古い民家から漏れ聞こえる朗らかな声。それぞれの言葉は、単なる音ではなく、その土地の歴史や人々の生き様を映し出しているように感じられたのです。
理解を超えて響くもの
言葉の意味は分かりません。ですが、その響きを聞いていると、不思議と安心感に包まれます。それは、紛れもなく私が生まれた土地の音であり、私の血の中に流れるルーツの一部であると感じるからです。話せないという隔たりは確かにあるのですが、それでも、この言葉の響きが私と故郷を、そして祖先とを繋いでくれているような気がしています。
かつては当たり前に話されていた言葉が、時代の変化と共に話されなくなり、忘れ去られていく。それは寂しい事実かもしれません。しかし、たとえ日常的に話されなくなったとしても、その言葉が持つ響きや、言葉が育んできた文化の片鱗は、様々な形で残り続けるのだと感じています。お祭りの歌声に、古い民話の語りに、そして何気ない挨拶の中に。
私にとっての母語の響き
母語を話せない私にとって、その言葉は「理解するもの」というよりは、「感じるもの」なのかもしれません。故郷で耳にするその響きは、私がどこから来て、どのような歴史の上に立っているのかを静かに教えてくれます。それは、私が探し求めていたルーツへの手がかりであり、自分自身のアイデンティティを確かめる大切な音です。
言葉はコミュニケーションの道具であると同時に、文化を運び、人々の心をつなぐものです。たとえ流暢に話せなくても、その響きを大切に心に留めておくこと、そしてそれが受け継がれてきた物語に耳を傾けることは、私にとって非常に価値のあることだと感じています。いつか、この響きについて、次の世代に何かを伝えられる存在になれたら、それは嬉しいことだと思います。