話せない私が、耳で紡ぐ物語：聞こえる故郷の言葉と、そこに宿る温かさ
声の記憶が織りなす、私の物語
私は、生まれ育った土地の言葉を話すことができません。祖父母の世代までは日常的に使われていたその言葉も、私の両親の世代になると家庭で少し話される程度になり、私の世代では、もはや話し言葉として身についている者は多くありません。学校で学ぶのはもちろん標準語でしたし、私の周囲には、あえてその言葉を学ぶ機会もありませんでした。
けれども、幼い頃から耳にする機会はありました。特に、祖父母が話すのを聞くことが多かったように思います。二人きりで話す時や、親戚が集まった時に聞く、あの独特の響き。子供心に、標準語とは違う、どこか温かく、秘密めいた響きに感じられました。
言葉が分からなくても伝わる温かさ
言葉の意味が分からなくても、祖父母の声のトーンや、話している時の表情から、伝わってくるものがありました。例えば、何かを褒められた時の優しい響きや、冗談を言い合っている時の楽しげな声、時には心配しているような響きなどです。愛情やユーモアといった感情は、言葉そのものよりも、それに乗せられる声の響きや、話者のまとう雰囲気で伝わってくるものなのだと感じていました。
両親は私に標準語で話しかけましたが、親同士や、地域の古い友人たちと話す際には、時折あの言葉を交えていました。その時の両親の声は、私に向けられる時とは少し違う、肩の力が抜けたような、素の顔を見ているような感覚がありました。彼らにとっても、その言葉は特別なものなのだと感じました。
耳で聞くことで繋がる、故郷の情景
大人になり、故郷を離れて暮らすようになった今でも、実家に帰省したり、電話で両親や親戚と話したりする際に、あの言葉を聞く機会があります。完全に理解できるわけではありませんが、話されている内容の一部や、その言葉の背景にあるであろう故郷の風景や暮らしに思いを馳せることがあります。
特に、地域のお祭りや伝統行事などで、古老たちが歌ったり語り合ったりする声を聞くと、強く心を揺さぶられます。彼らの言葉には、この土地の長い歴史や、自然と共に生きてきた人々の知恵が詰まっているように感じられるのです。言葉の意味が分からなくても、その響きの中に、故郷そのものが宿っているような感覚になります。自分がその言葉を話せなくても、それを耳にすることで、この土地、このコミュニティの一員であるという感覚を再確認するのです。
「話せない」からこそ感じる、聞こえる言葉の価値
もちろん、母語を話せないことへの寂しさや、もっと理解したいという気持ちがないわけではありません。しかし、完璧に話せなくても、こうして耳で聞き、理解しようと努めることで、見えてくるもの、感じられるものがあるということに気づかされました。言葉は、単なるコミュニケーションの道具ではなく、人々の感情、歴史、そして文化そのものを運ぶ器なのだと、聞こえてくるあの言葉が教えてくれたように思います。
話せない私にとって、聞こえる母語は、祖父母や両親、そして故郷との目に見えない絆です。それは、失われゆく言葉であると同時に、私の耳の中に、心の中に残り続ける、温かい声の記憶なのです。この耳で紡がれる物語を、大切にしていきたいと考えています。